｢写真撮っていいですか？｣と身振りで聞くと、お母さんははにかみながら頷くので構えようとすると、その家の嫁（かな？）が、「写真を撮るなら金を払ってくれ」と言う。

そこまでして撮る必要はないので、そばの藁束の上で寝ている男性に撮っていいかと聞くと構わないというのでさっと１枚写す。水道も電気もない生活、撮られて嬉しいはずもない・・・

インドの写真は難しい。日本を発つ前に、きっとたくさんの写真を撮るだろうと ６０Ｇのストレージを持っていくか、ＣＦを余分に持っていくか悩んだ。

ましてや RAW撮影が基本なのでＣＦ５Ｇを持って行っても足りないと（撮影枚数：５００枚程度）思っていた。

ところが、インドに着いたら撮れないのだ。彼らにカメラを向けることが出来ない。 体を使って毎日生きている彼らに（ぼったくってやろうと思っている連中もそうだが）つまりは貧しさの中にいる彼らにカメラを向けられないのだ。

カメラを向けても、彼らは「俺を撮れ！」と言うかもしれないし、金を要求するかもしれない。でもやはり向けられなかった。多くのインド人はきっとじっとカメラを見て写真の中におさまってくれるだろう。

しかしこのような貧困とは縁のないお前が（彼らにとっては）高級なカメラをぶら下げて何を撮るつもりなのか、撮ってどうするんだ、ひとの苦しい暮らしぶりを撮って自慢するのかと、もうひとりの自分が問う。

無知な俺は答えを持っていなかったが、それほど厚顔でもなかった。だから撮れなかった。無論、隠し撮りをする気もなかった。結局すべてRAWで撮影しても３５０枚・４Ｇで済んでしまった。

巨大なキャノンの望遠レンズを構え、またコンパクトカメラを巡礼者の鼻先に突きつけて 撮影している韓国の観光客や欧米人を数多く見た。やはりやるせない気持ちだ。 まぁ所詮、同類なのだが・・・

（今度インドに行ったら、もっと堂々と｢貴方を写していいですか｣と言えるような気がしている。それは好奇心でなく、いつのまにかインドを好きになってしまった自分がいるからだ。あっこれは禁句だった！）

このスジャータ村の入り口には小さな学校があって多くの子供たちが学んでいた。 俺が行くと全員起立して迎えてくれた。若い男の先生が説明してくれ、最後に「寄付を」のような話になりしらけて出てしまった（しらけちゃいけないが）

だってスジャータ村は世界中から観光客は来るし、ブッダガヤには全世界の仏教徒から寄付は集まるし、インドの中では 異例に恵まれた地域だってガイドブックに書いてあるじゃん！と、自分をごまかす。

さて、スジャータ村まで案内してくれたこの連中も、俺からなんとか金を引き出したくて うずうずしているのがよくわかる。昼飯後、近くの名所をバイクで巡る『ブッダガヤ　バイクツアー』なるものを仕立てることにした。

（昼食は俺のおごり、スジャータ村へのガイド料だ。 と言っても、テントのレストランで関西風お好み焼きと焼きそば、コーラで、３人合計１４０Ｒだったが）

「１００Ｒならいいよ！」と言ったら、「ガソリン代にしかならない」と泣くので４００Ｒにして前金で２００Ｒを渡した。バイクはホンダの１２５ｃｃに３人乗り。

俺は前後を土産物屋に挟まれ、いまいち感触がよろしくない。目的地は仏陀が６年間修行したという前正覚山と仏陀にスジャータ村に行けと言った大きな菩提樹（木の神様）そして頭が良くなる木（よくわからん）の３点ツアーだ。

バイクは３名を乗せトコトコと走り出す。幹線道路を外れそれこそ道なき道の砂地を進む。小さな村が現れ、小川を越え、でっかい木（木の神様）の横を 通り、また砂地を走ると小さな貧しい村に入る。

赤茶けた土塀と藁の屋根、インドの激しい太陽にさらされてきた美しさだ！なんて感激していたらバイクがパンクしちまった！！まだ前正覚山まで道半ば。どーするんだよ、こんなとこでパンクして！へっ押すしかないってか！！

インドのどこだかしらない荒野をとぼとぼとバイクを押して行くと、斜め前から道もないのに 頭になんか乗っけたサリーを着た女の人がやってくる。

砂漠で道を間違えずに歩いている地元のひとがいるが、標識がないと迷子になるようなやわな奴はここにはいないのだ。